ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার কসবা থানার প্রবাসী উজির ডাক নাম শাহিন, তিন বছর আগে ব্যাংক ঋণ নিয়ে কুটি চৌমুহনীতে একটি হাসের ফার্ম শুরু করেন। ফার্মের দেখাশোনার জন্য তিনি সিলেটের হবিগঞ্জ জেলার বানিয়াচং উপজেলার মো: সাবারক নামের একজন অভিজ্ঞ কর্মচারী নিয়োগ দেন। প্রায় ২৭০০ হাঁস নিয়ে ফার্মটি সুন্দরভাবে পরিচালিত হচ্ছিল। শাহিন আশা করেছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যেই ফার্ম থেকে দৈনিক হাজার হাজার ডিম উৎপাদন হবে এবং ঋণের বোঝা কমবে।
কিন্তু শাহিনের সেই আশা ধুলিসাৎ করে দেয় সাবারক ও তার সহযোগী মোহসিন। খরা মৌসুমে সাবারক ফার্মটি তার নিজ এলাকা হবিগঞ্জে স্থানান্তর করার পরামর্শ দেন, যেখানে পর্যাপ্ত পানি ও বড় বড় বিল রয়েছে। যুক্তিসংগত পরামর্শ শুনে শাহিন রাজি হয়ে ফার্মটি হবিগঞ্জে স্থানান্তর করেন। কিন্তু লোকসানের বোঝা বাড়তে থাকে এবং শাহিন সৌদি আরবে চলে যান।
সৌদিতে যাওয়ার পর মোবাইলে খোঁজখবর নেয়ার এক পর্যায়ে সাবারক জানায়, হাঁসের রোগ দেখা দেয়ায় ৯০০ হাঁস বিক্রি করেছে। শাহিন রাগান্বিত হয়ে সাবারককে বলে, “তুমি জিজ্ঞেস না করে বিক্রি করলে কেন?” সাবারক কোনো সদুত্তর না দিয়ে ফোন কেটে দেয় এবং পরের দিন ৫০ হাজার টাকা পাঠিয়ে মোবাইল বন্ধ করে দেয়।
এরপর থেকে শাহিন আর কোনো যোগাযোগ করতে না পেরে ঋণের বোঝা মাথায় নিয়ে দুশ্চিন্তায় হার্ট অ্যাটাক করেন। সুস্থ হয়ে চারজন প্রতিনিধি পাঠান হবিগঞ্জের বানিয়াচং এলাকায় সাবারকের বাড়িতে, কিন্তু সাবারক তাদের ফিরিয়ে দেয়। একপর্যায়ে হবিগঞ্জ বানিয়াচংয়ে সাবারকের এলাকার মেম্বার মোঃ কামাল মিয়ার সহযোগিতায় একটি গ্রাম্য সালিশের আয়োজন করা হয়। সালিশে সাবারককে ২ লক্ষ টাকা ও ৫০০ হাঁস ফেরত দিতে বলা হয়, কিন্তু শাহিনের প্রতিনিধিরা খালি হাতে ফিরে আসে।
শাহিনের স্ত্রী ঋণদাতাদের কটূক্তি সহ্য করতে না পেরে ডিভোর্স দিয়ে বাবার বাড়ি চলে যান। হতাশ শাহিন শেষবারের মতো থানায় জিডি করেন, কিন্তু স্থানীয় পুলিশ তাদের নিরাপত্তার জন্য কসবায় চলে যেতে বলেন।
শাহিন সৌদি আরব থেকে স্থায়ীভাবে ফিরে আসার পর সাবারকের সন্ধানে ঘোরাঘুরি করতে থাকেন। অবশেষে, রামনগর গ্রামে সাবারকের উপস্থিতি নিশ্চিত হয়ে গ্রাম্য সালিশের মাধ্যমে একটি সমাধান খোঁজেন। কিন্তু সাবারক কৌশলে পালিয়ে যায়।
গ্রাম্য সালিশে সাবারকের বিরুদ্ধে রায় দেওয়া হলেও, সাবারক পুলিশকে ভুল বুঝিয়ে হাঁস নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। গ্রামবাসী বাঁধা দিলে পুলিশ স্থানীয় চেয়ারম্যানের সাথে কথা বলে ফিরে যায়। শাহিন জানান, গন্যমান্য ব্যক্তিবর্গের সালিশে যে রায় হয়েছে, তা কার্যকর হলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকবেন।