২০০৪সালের ২১শে আগষ্ট। ২৩বঙ্গবন্ধু এভিনিউ এ পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী চলছিল তৎকালীন বিরোধীদল(আওয়ামীলীগ)কর্তৃক আয়োজিত প্রতিবাদ সমাবেশ।সেদিন আমি আমার এক নিকটতম আত্নীয়ের চিকিৎসার সুবাদে ঢাকায় অবস্থান করছিলাম।দুই দিন অবস্থান করারপর রওনা হলাম বাড়ীর পথে। স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল(মিড ফোর্ড) এ আমার ঐ আত্নীয় কে তৎকালীন নিউরোসার্জারী ডিপার্টমেন্টের সহকারী অধ্যাপক ডাঃআসিফ মোয়াজ্জেম বরকত উল্লাহ স্যারের অধীনে সার্জারী পূর্ববর্তী(Pre operative Treatment)চিকিৎসা চলছিল।রাজধানীর দয়াগন্ঞ্জ মোড়ে আসলাম সন্ধ্যার দিকে।তখনও এ ব্যাপারে কিছুই জানতাম না। হঠাৎ শুনি আসতেছে পালাও।কে বা কহারা আসতেছে।এ কথা কাউকে জিজ্ঞেস করারা মতো লোক খুঁজে পাচ্ছিলাম না।ক্ষণিকের ব্যবধানে লোকারণ্য এলাকা হয়ে গেলো জনশূন্য। দিগভ্রান্ত হয়ে ছুটতে লাগলাম। কোথায় যাচ্ছি, কোন দিকে যাচ্ছি,কি উদ্দেশ্যে যাচ্ছি।কিছুই জানিনা।তবে এতোটুকুই জানি প্রাণে বাঁচতে হবে। তখনও জানতাম না যে ইতিহাসের এতোবড় বর্বরোচিত ঘটনা ঘটে গেছে।দৌড়াতে দৌড়াতে এক পর্যায়ে আলোর সন্ধান পাই।তখন পৌঁছে গেছি গন্তব্যের বিপরীতে অনেকদূর।কোন রকমে একটা পার্টস এর দোকানে গিয়ে উঠলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম উপস্থিত স্হানীয়(ভাষায় বুঝতে পারলাম) লোকজন বলাবলি করতে লাগলো সবশেষ। আর কিছু বাকী নেই। অবশেষে ওদের সব ইচ্ছা পূর্ণ হলো।দোকানদারকে জিজ্ঞেস করতেই চেঁচিয়ে উঠে বললেন। আপনি কেঠা,কোথায় থেকে আসছেন, কোথায় যাবেন।এক নিমিষেই বেচারা তিন তিনটে প্রশ্ন আমার দিকে ছুড়লেন।আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। আর মনে মনে ভাবলাম কি হয়ে গেলো।নিজের অজান্তেই মহান আল্লাহ কে স্বরণ করতে লাগলাম।উপস্থিত গুটিকয়েক লোকের মাঝে মাঝ বয়সী দাড়ীওয়ালা এক ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আপনি কোথায় যাবেন।আমি তড়িৎ গতিতে বললাম আমি কুমিল্লা যাবো।তখন ভদ্রলোক বললেন হায় আল্লাহ আপনি তো উল্টো আইয়া পড়ছেন(ঢাকার আন্ঞ্চলিক ভাষা)।তখন নিরুপায় হয়ে ঐ ভদ্রলোক কে বললাম মুরুব্বী আমাকে কুমিল্লা যাওয়ার একটা ব্যবস্হা করে দেন।তিনি আমাকে আশ্বস্ত করলেন।সায়দাবাদ পর্যন্ত একটা সি এন জি ভাড়া করে দিলেন। তার পরিচিত এক ড্রাইভারের মাধ্যমে আমাকে তার আত্নীয় পরিচয় দিয়ে।বাড়ীতে পৌঁছলাম ঠিক মধ্যরাতে।বিছানায় পিঠ এলিয়ে শুয়ে পরলাম। আর ভাবতে লাগলাম “রাখে আল্লাহ, মারে কে
মারে আল্লাহ রাখে কে”।চলে গেলাম গভীর নিদ্রায়।একটি সুন্দর সকালের প্রত্যাশায়।