বুধবার, ২৯ অক্টোবর ২০২৫, ১৪ কার্তিক ১৪৩২
বুধবার, ২৯ অক্টোবর ২০২৫, ১৪ কার্তিক ১৪৩২

যে কাঁচা রাস্তা আজও শৈশবের ডাক দেয়-গ্রামের স্কুলপথের এক জীবন্ত স্মৃতি

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী : প্রকাশিত: রবিবার, ২৬ অক্টোবর, ২০২৫, ৯:৩৬ পিএম
যে কাঁচা রাস্তা আজও শৈশবের ডাক দেয়-গ্রামের স্কুলপথের এক জীবন্ত স্মৃতি
google news দৈনিক কুমিল্লার ডাক এর সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি ফলো করুন

আপনি কি কখনো কাঁচা রাস্তা ধরে স্কুলে গেছেন? কলা গাছের ছায়া, পায়ের নিচে কাদা, আর বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হাঁটা-এই গল্পটি সেই শৈশবের, যা আজও আমাদের ডাক দেয়।”

সকালবেলা। রোদটা তখনো কোমল, বাতাসে হালকা শীতের ছোঁয়া। গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটছে কয়েকজন শিশু-স্কুলের পোশাকে, হাতে বই, পিঠে ব্যাগ। তারা হাসছে, গল্প করছে, কেউ কেউ গুনগুন করে গান গাইছে। এই দৃশ্যটা আজকের নয়, বহু বছর আগেও এমনই ছিল। শুধু মুখগুলো বদলেছে, কিন্তু স্মৃতির ছায়া রয়ে গেছে ঠিক আগের মতো।

 

রফিক এখন শহরে থাকে। বড় চাকরি করে, গাড়ি আছে, এয়ার কন্ডিশনড অফিসে বসে। কিন্তু মাঝে মাঝে, হঠাৎ করেই তার চোখে ভেসে ওঠে সেই কাঁচা রাস্তা। যেখানে সে আর তার বন্ধুরা প্রতিদিন স্কুলে যেত। পা ভিজে যেত কাদায়, কখনো বৃষ্টিতে ভিজে বই শুকাতো রোদে। স্কুলের পথে কলা গাছের ছায়া, নারকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট টিনের ঘর-সব ছিল তার জীবনের অংশ।

 

একদিন, শহরের ব্যস্ততা থেকে বিরক্ত হয়ে রফিক ফিরে গেল গ্রামে। হাঁটতে হাঁটতে সেই পুরনো রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। রাস্তা এখনো কাঁচা, গাছগুলো কিছুটা বড় হয়েছে, কিন্তু পরিবেশটা ঠিক আগের মতোই। হঠাৎ তার চোখে পড়ে কিছু শিশু, ঠিক তার মতোই স্কুলে যাচ্ছে। তাদের হাসি, তাদের চঞ্চলতা দেখে রফিকের বুকটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

 

সে বুঝল, সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু শৈশবের স্মৃতি কখনো বদলায় না। সেই কাঁচা রাস্তা, সেই স্কুলের পথ, সেই বন্ধুত্ব-সবই এক একটা জীবন্ত ইতিহাস। যারা আজ শহরে, বিদেশে, ব্যস্ত জীবনে হারিয়ে গেছে, তাদের জন্য এই ছবি এক নিঃশব্দ ডাক-“তোমার শৈশব এখনো এখানে আছে, ফিরে এসো একবার।”

 

রফিক ফিরে যায় শহরে, কিন্তু তার ভেতরে রয়ে যায় সেই কাঁচা রাস্তার গল্প। মাঝে মাঝে সে চোখ বন্ধ করে শুনতে পায়, “চলো রফিক, দেরি হয়ে যাচ্ছে, স্যার রাগ করবে!-শৈশবের সেই ডাক, যা কোনোদিন হারায় না।

ভেজানো খেজুরে মিলবে শক্তি, উজ্জ্বল ত্বক ও হৃদ্‌রোগের প্রতিরোধ-জানুন কখন ও কতটি খাবেন

অনলাইন ডেস্ক : প্রকাশিত: বুধবার, ২৯ অক্টোবর, ২০২৫, ৭:৪৫ এএম
ভেজানো খেজুরে মিলবে শক্তি, উজ্জ্বল ত্বক ও হৃদ্‌রোগের প্রতিরোধ-জানুন কখন ও কতটি খাবেন

শুকনো ফলের তালিকায় খেজুরের নাম অনেকেই রাখেন, কিন্তু অনেকেই জানেন না-এই ফলটি শুধু সুস্বাদু নয়, বরং নিয়মিত ভেজানো অবস্থায় খেলে এটি হয়ে ওঠে এক অনন্য স্বাস্থ্যরক্ষক।

পুষ্টিবিদদের মতে, প্রতিদিন ২ থেকে ৩টি খেজুর খাওয়া শরীরের জন্য অত্যন্ত উপকারী। তবে যদি রাতভর পানিতে ভিজিয়ে রেখে সকালে খালি পেটে খাওয়া হয়, তাহলে এর গুণাগুণ বহুগুণে বেড়ে যায়।

বিশেষজ্ঞরা বলেন, খেজুর হজমে তুলনামূলকভাবে ভারী। তাই পানিতে ভিজিয়ে খেলে এটি সহজে হজম হয় এবং শরীরে পুষ্টি দ্রুত শোষিত হয়। ভেজানো খেজুর থেকে বীজ আলাদা করাও সহজ, খাওয়াও আরামদায়ক।

সকালে খালি পেটে ২–৩টি ভেজানো খেজুর খেলে:

– শরীরে শক্তি যোগায়

– সারাদিন ক্লান্তি দূর করে

– মন ও শরীর থাকে চনমনে

এছাড়া নিয়মিত ভেজানো খেজুর খেলে:

– কোলেস্টেরল নিয়ন্ত্রণে থাকে

– হৃদ্‌রোগের ঝুঁকি কমে

– রক্তচাপ ও রক্তে শর্করার ভারসাম্য বজায় থাকে

যাঁরা উচ্চ রক্তচাপ বা হার্টের সমস্যায় ভুগছেন, তাঁদের জন্য এটি হতে পারে এক প্রাকৃতিক ও নিরাপদ সমাধান।

ভেজানো খেজুর কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করে, বদহজম ও গ্যাসের সমস্যা হ্রাস করে। এতে থাকা ভিটামিন ও খনিজ উপাদান ত্বকেও আনে প্রাকৃতিক উজ্জ্বলতা ও দীপ্তি।

সুতরাং, প্রতিদিন রাতে ২–৩টি খেজুর পানিতে ভিজিয়ে রেখে সকালে খালি পেটে খাওয়ার অভ্যাস গড়ে তুলুন। শরীর ও ত্বক দুটোই থাকবে সুস্থ, সতেজ ও প্রাণবন্ত।

জামায়াতের নামে ‘স্ত্রীর ওপর হক’- ড. গালিব বললেন, এটি নির্জলা মিথ্যাচার

অনলাইন ডেস্ক : প্রকাশিত: বুধবার, ২৯ অক্টোবর, ২০২৫, ৭:২৬ এএম
জামায়াতের নামে ‘স্ত্রীর ওপর হক’- ড. গালিব বললেন, এটি নির্জলা মিথ্যাচার

Oplus_131072

বাংলাদেশ জামায়াতে ইসলামীর এক নেতার নামে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া বিতর্কিত বক্তব্যকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক অঙ্গনে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। বিষয়টি নিয়ে সরব হয়েছেন ইসলামী ছাত্রশিবির ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শাখার সাবেক সভাপতি এবং যুক্তরাষ্ট্রের হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপক ড. মির্জা গালিব।

সোমবার (২৭ অক্টোবর) সকালে নিজের ভেরিফায়েড ফেসবুক পেজে দেওয়া এক পোস্টে তিনি বলেন, “আওয়ামী লীগের ফ্যাসিবাদি সময়ে জামায়াত ও ছাত্রশিবিরকে পরিকল্পিতভাবে কালিমালিপ্ত করা হয়েছিল। মিথ্যার সঙ্গে আরও মিথ্যা মিশিয়ে একধরনের কল্পকাহিনি তৈরি করা হয়েছিল, আর দুঃখজনকভাবে অনেকে এখনো সেই কাজই করছেন।”

সম্প্রতি একটি টকশোতে সিরাজগঞ্জ জামায়াতের সেক্রেটারির নামে প্রচার করা হয় যে, ‘আওয়ামী লীগের পালিয়ে যাওয়া নেতাকর্মীদের স্ত্রীদের ওপর জামায়াতের হক আছে’। এ বিষয়ে ড. গালিব জানান, সংশ্লিষ্ট নেতা তাকে ফোনে নিশ্চিত করেছেন যে, তিনি এমন কোনো বক্তব্য দেননি। বরং তিনি বলেছিলেন, “আওয়ামী লীগের সাধারণ ভোটাররা ৫ আগস্টের পরে আমাদের দ্বারা কোনো ক্ষতির শিকার হননি, এজন্য তারা আমাদের ভোট দিতে পারেন।”

ড. গালিব বলেন, “যিনি এমন অভিযোগ তুলেছেন, তার উচিত প্রমাণ হাজির করা। আর যদি যাচাই-বাছাই ছাড়া ফেসবুকের ফটোকার্ড দেখে ভুল করে এমন অভিযোগ করে থাকেন, তাহলে ক্ষমা চাওয়া উচিত।”

তিনি আরও উল্লেখ করেন, চ্যানেল২৪-এর এক টকশোতে বিএনপি চেয়ারপারসনের একজন উপদেষ্টা জামায়াত নেতা শফিকুল ইসলাম মাসুদের বক্তব্য বিকৃতভাবে উপস্থাপন করেছেন। সেখানে বলা হয়, মাসুদ নাকি বলেছেন-রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি হলে শিবিরের এত অস্ত্র আছে যে পুরো বিশ্ববিদ্যালয় দখল করা সম্ভব। অথচ বাস্তবে মাসুদ শুধু বলেছিলেন, “অন্যরা শিবির সম্পর্কে এ ধরনের কথা বলে বেড়াত”-তিনি তা উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন।

মিথ্যা প্রচার ও প্রোপাগান্ডা নিয়ে ড. গালিব বলেন, “এক রাজনৈতিক দলের নেতাকর্মীরা অন্য দলের সমালোচনা করতে পারেন, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যা তথ্য প্রচার করা অগ্রহণযোগ্য।” তাঁর ভাষায়, “মিথ্যা ও প্রোপাগান্ডা চালিয়ে যদি কাউকে থামিয়ে রাখা যেত, তাহলে আওয়ামী লীগই ২০৪১ সাল পর্যন্ত ক্ষমতায় থাকত।”

এই বক্তব্যের সূত্র ড. গালিবের ভেরিফায়েড ফেসবুক পেজ।

বিএনপি মহাসচিবের সঙ্গে একান্ত বৈঠক নিয়ে মুখ খুললেন সাবেক মেয়র সাক্কু : দল চাইলে ফিরতে প্রস্তুত

অনলাইন ডেস্ক : প্রকাশিত: বুধবার, ২৯ অক্টোবর, ২০২৫, ৬:৪৫ এএম
বিএনপি মহাসচিবের সঙ্গে একান্ত বৈঠক নিয়ে মুখ খুললেন সাবেক মেয়র সাক্কু : দল চাইলে ফিরতে প্রস্তুত

Oplus_131072

ঢাকায় বিএনপি মহাসচিব মির্জা ফখরুল ইসলাম আলমগীরের সঙ্গে একান্ত বৈঠক নিয়ে কুমিল্লা নগরজুড়ে শুরু হয়েছে জোর আলোচনা। এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা কুমিল্লা সিটি করপোরেশনের সাবেক মেয়র মনিরুল হক সাক্কু অবশেষে মুখ খুলেছেন।

সম্প্রতি রাজধানীর গুলশানে বিএনপি মহাসচিবের বাসায় অনুষ্ঠিত বৈঠক প্রসঙ্গে সাক্কু বলেন, “দলের সিদ্ধান্তের বাইরে গিয়ে নির্বাচনে অংশ নেওয়ার কারণেই আমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে। তবে দল চাইলে আমি যেকোনো সময় ফিরতে প্রস্তুত। আমি বিএনপি এবং শহীদ জিয়ার আদর্শে বিশ্বাসী।

তিনি জানান, “আমি বিএনপি থেকে বহিষ্কৃত। তাই রোববার (২৬ অক্টোবর) মহাসচিব আলাদাভাবে আমাকে ডেকে বৈঠক করেছেন। যদি পার্টিতে থাকতাম, তবে তো গুলশান অফিসেই ডাক পেতাম। আমি বহিষ্কৃত হলেও দলের সব কর্মসূচি পালন করি। আগামী নির্বাচনে অংশ নেওয়ার লক্ষ্যে মাঠে কাজ করছি।

সাক্কু আরও বলেন, “আমি মেয়র নির্বাচন করতে গিয়ে দুবার বহিষ্কার হয়েছি। কিন্তু জনগণের ভোটে দুবার মেয়র নির্বাচিত হয়েছি। ২০১২ সালে প্রথমবার মেয়র নির্বাচন করব জানাতে ম্যাডামের (খালেদা জিয়া) সঙ্গে দেখা করি। তিনি বলেছিলেন, দলের সিদ্ধান্তের বাইরে গেলে তুমি অব্যাহতি নাও। আমি নির্বাচিত হই, পরে দলে ফিরিয়ে নেওয়া হয়।

২০২২ সালের মেয়র নির্বাচনের আগে রুহুল কবির রিজভী তাকে দলের সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত জানালেও সাক্কু বলেন, “আমি দুবারের নির্বাচিত মেয়র। জনগণ আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে বহিষ্কার করলেও নির্বাচন করতে হবে, জনগণের পাশে থাকতে হবে। তাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল আমি।

তিনি স্পষ্ট করে বলেন, “মেয়র নির্বাচন স্থানীয় সরকার নির্বাচন, জাতীয় নির্বাচন নয়। জাতীয় নির্বাচন হলে আমি বেইমান হতাম। স্থানীয় সরকার নির্বাচনে আমি পাশ করলেও আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় যেত, ফেল করলেও যেত। আওয়ামী লীগের সময় সাহস নিয়ে বিএনপির কেউ নির্বাচন করতে এগিয়ে আসেনি। আমি লড়াই করেছি।”

সাক্কুর এই বক্তব্যকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক মহলে নতুন করে আলোচনার সূত্রপাত হয়েছে। দলীয় সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা ও রাজনৈতিক বাস্তবতা নিয়ে প্রশ্ন উঠছে।

×