যে কাঁচা রাস্তা আজও শৈশবের ডাক দেয়-গ্রামের স্কুলপথের এক জীবন্ত স্মৃতি
আপনি কি কখনো কাঁচা রাস্তা ধরে স্কুলে গেছেন? কলা গাছের ছায়া, পায়ের নিচে কাদা, আর বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হাঁটা-এই গল্পটি সেই শৈশবের, যা আজও আমাদের ডাক দেয়।”
সকালবেলা। রোদটা তখনো কোমল, বাতাসে হালকা শীতের ছোঁয়া। গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে হাঁটছে কয়েকজন শিশু-স্কুলের পোশাকে, হাতে বই, পিঠে ব্যাগ। তারা হাসছে, গল্প করছে, কেউ কেউ গুনগুন করে গান গাইছে। এই দৃশ্যটা আজকের নয়, বহু বছর আগেও এমনই ছিল। শুধু মুখগুলো বদলেছে, কিন্তু স্মৃতির ছায়া রয়ে গেছে ঠিক আগের মতো।
রফিক এখন শহরে থাকে। বড় চাকরি করে, গাড়ি আছে, এয়ার কন্ডিশনড অফিসে বসে। কিন্তু মাঝে মাঝে, হঠাৎ করেই তার চোখে ভেসে ওঠে সেই কাঁচা রাস্তা। যেখানে সে আর তার বন্ধুরা প্রতিদিন স্কুলে যেত। পা ভিজে যেত কাদায়, কখনো বৃষ্টিতে ভিজে বই শুকাতো রোদে। স্কুলের পথে কলা গাছের ছায়া, নারকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট টিনের ঘর-সব ছিল তার জীবনের অংশ।
একদিন, শহরের ব্যস্ততা থেকে বিরক্ত হয়ে রফিক ফিরে গেল গ্রামে। হাঁটতে হাঁটতে সেই পুরনো রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। রাস্তা এখনো কাঁচা, গাছগুলো কিছুটা বড় হয়েছে, কিন্তু পরিবেশটা ঠিক আগের মতোই। হঠাৎ তার চোখে পড়ে কিছু শিশু, ঠিক তার মতোই স্কুলে যাচ্ছে। তাদের হাসি, তাদের চঞ্চলতা দেখে রফিকের বুকটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল।
সে বুঝল, সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু শৈশবের স্মৃতি কখনো বদলায় না। সেই কাঁচা রাস্তা, সেই স্কুলের পথ, সেই বন্ধুত্ব-সবই এক একটা জীবন্ত ইতিহাস। যারা আজ শহরে, বিদেশে, ব্যস্ত জীবনে হারিয়ে গেছে, তাদের জন্য এই ছবি এক নিঃশব্দ ডাক-“তোমার শৈশব এখনো এখানে আছে, ফিরে এসো একবার।”
রফিক ফিরে যায় শহরে, কিন্তু তার ভেতরে রয়ে যায় সেই কাঁচা রাস্তার গল্প। মাঝে মাঝে সে চোখ বন্ধ করে শুনতে পায়, “চলো রফিক, দেরি হয়ে যাচ্ছে, স্যার রাগ করবে!-শৈশবের সেই ডাক, যা কোনোদিন হারায় না।
















